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“El pequeño mundo que uno 
encuentra al nacer es el mismo en 
cualquier parte que nazca; sólo se 
amplía si uno logra irse a tiempo de 
donde tiene que irse, físicamente o 
con la imaginación” Con esa idea 
encara Augusto Monterroso 
hondureño por nacimiento, guate 
alteco por adopción, mexicano por 
literatura— su autobiografía, “Los 
buscadores de oro”, viva 

fotografía de familia que se 
transforma en una intensa novela 
con el aliento narrativo del autor de 
“Obras completas (y otros cuentos)”, 
“La oveja negra y 

demás fábulas” y “La letra e”. 
(Páginas 2/3.) 
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AUGUSTO MONTERROSO. 


Oy, me siento y he sido siem- 
pre guatemalteco; pero mi na- 
cimiento ocurrió en Teguci- 
galpa, la capital de Honduras, 
el 21 de diciembre de 1921. 
Mis padres, Vicente Monte- 
rroso, guatemalteco, y Amelia 
Bonilla, hondureña; mis abue- 
los, Antonio Monterroso y 
Rosalía Lobos, guatemaltecos, y Cé- 
sar Bonilla y Trinidad Valdés, hon- 
dureños. En la misma forma en que 
nací en Tegucigalpa, mi feliz arribo 
a este mundo pudo haber tenido lu- 
gar en la ciudad de Guatemala. 
Cuestión de tiempo y azar. 

Los diferentes Estados centroa- 
mericanos se unieron en una federa- 
ción a raíz de la independencia de 
España, que se consumó el 15 de se- 
tiembre de 1821. Unos meses des- 
pués esta federación decidió anexar- 
se al México del emperador Agustín 
de Iturbide, del que se separó en 
1823 para dividirse más tarde en 
cinco repúblicas (Guatemala, El Sal- 
vador, Honduras, Nicaragua y Costa 
Rica), cinco repúblicas libres, sobe- 
ranas e independientes, como creo 
que aún declaran con ingenuo orgu- 
llo sus respectivas Constituciones 
políticas. El día de hoy todavía las 
unen vagamente el idioma español y 
los colores azul y blanco que osten- 
tan todas y cada una de sus banderas 
nacionales; pero es probable que en 
la actualidad ni los mismos niños de 


escuela crean en esa libertad, esa so- 
beranía y esa independencia, por la 
buena razón de que hasta ahora nin- 
gún ciudadano centroamericano ha 
gozado, ni juntas ni en forma indivi- 
dual, cualquiera de esas desvaídas 
entelequias. 

Por lo demás, y a pesar de lo que 
comúnmente se cree, estas repúbli- 
cas son muy diferentes las unas de 
las otras, étnica, económica, cultural 
y socialmente. Una revolución de 
vez en cuando (no me refiero a los 
frecuentes cuartelazos o simples 
golpes de Estado militares) aquí o 
allá, renueva el espíritu unionista del 
pueblo sencillo y de los intelectuales 
avanzados; pero las poderosas oli- 
garquías terratenientes, los intereses 
creados y, durante más de cien años, 
last but not least, la intervención 
abierta de Estados Unidos, que ve 
allí no sin razón uno de sus traspa- 
tios políticos y económicos, las 
mantienen distanciadas unas de 
otras y mutuamente hostiles. Desde 
principios de este siglo, con el auge 
de las inversiones norteamericanas 
en compañías productoras y expor- 
tadoras de plátano, se las designa 
con el triste denominador de “repú- 
blicas bananeras”. No obstante, a 
través de su penosa historia, no son 
tan sólo plátanos de lo que sus pue- 
blos han producido. Se les debe por 
lo menos, y no es poco, el Popol 
Buh, libro sagrado de los mayas; el 
mejor poema mundial neolatino, la 
“Rusticartio mexicana”, escrito en 
su destierro de Bolonia en el siglo 


Los dibujos de 
Monterroso: 
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El de Augusto Monterroso 
es uno de los pocos 
grandes nombres que ya 
nadie discute en la literatura 
latinoamericana. Creador 
de un mundo en el que se 
hilan textos breves, 
transparentes, de una 
ternura ligera e intensa, su 
fama se extendió desde su 
primer libro, “Obras 
completas (y otros 
cuentos)”, de 1959. 
Guatemalteco por decisión, 
hondureño por nacimiento, 
Monterroso vive en México 
desde hace medio siglo. Allí 
acaba de publicar ahora, en 
Alfaguara, su admirable l- 
bro de memorias “Los 
buscadores de oro”. Uno de 
los fragmentos de esa obra 
es el que se reproduce 
aquí, con carácter exclusivo 
y con la expresa 
autorización del autor. Fue 
el propio Monterroso quien 
decidió también cuáles 
páginas debían publicarse, 
con la secreta esperanza 
de que las leyera su 

primer amor. 


Monterroso por sí 
mismo: autorretratos. 
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XVIII por el jesuita Rafael Landí- 
var, y la obra con que el nicaragiien- 
se Rubén Darío renovó y transformó 
a finales del siglo pasado la expre- 
sión poética en castellano, algo que 
no había sucedido en nuestro idioma 
desde los lejanos tiempos de Luis de 
Góngora y Garcilaso de la Vega. 

En la segunda década de este si- 
glo mi padre y varios de sus herma- 


nos se movieron nerviosamente en-- 


tre Guatemala y Honduras, y por lo 
menos dos de ellos, mi padre y un 
hermano suyo, se casaron con her- 
mosas mujeres de familias hondure- 
ñas de la “buena sociedad”. Es indu- 
dable que el sentimiento nacionalis- 
ta y los antagonismos entre los cinco 
países no eran por entonces tan agu- 
dos como han llegado a serlo en 
nuestros días, y recuerdo que las 
constituciones políticas de cada Es- 
tado centroamericano establecían (y 
espero que siga siendo así) que todo 
individuo nacido en cualquiera de 
ellas disfrutaría la nacionalidad que 
libremente escogiera entre los otros 
cuando así lo deseara. 

Fue lo que yo hice con la ciudada- 
nía guatemalteca cuando llegué a la 
edad de elegir. 

De la misma manera, lo más pro- 
bable es que mi nacionalidad fuera 
ahora hondureña si hubiera alcanza- 
do la mayoría de edad en Tegucigal- 
pa. Tiempo y azar. No he vuelto a 
ver aquella ciudad desde que entré 
en la adolescencia; pero guardo por 
ella un hondo afecto que ha ido 
acrecentándose con el paso de los 
años. Ciertos recuerdos de la niñez 


- aldea perdida de provincia o en una 


se acendran y me hacen verme en | 
sus calles y alrededores como prota= || 
gonista de una historia lejana y aje- | 
na y, a la vez, de hoy, propia e in- 
tensamente mía. Por otra parte, | 
cuando a partir del triunfo de la re 
volución sandinista he estado en va- 
rias ocasiones en Nicaragua, en nin- p 
gún momento ha pasado por mi |- 
mente que yo: sea allí un extranjero. |]. 
Y he sentido lo mismo en Costa Ri- | 
ca y en El Salvador. | 
Al lado de todo esto, estoy con- || 
vencido de que para quien en un | 
momento dado, de pronto o gradual- | 
mente, decide que va a ser escritor, | 
no existe diferencia alguna entre na- 
cer en cualquier punto de Centroa- 
mérica, en Dublín, en París, en Flo- 
rencia o en Buenos Aires. Venir a 
este mundo al lado de una mata de 
plátano o a la sombra de una encina 
puede resultar tan bueno o tan malo 
como hacerlo en medio de un prado, 
en la pampa o en la estepa, en una 


gran capital. Enfrentar el mosquito 
anófeles del paludismo en una aisla= 
da población del trópico o los baci= 
los de Koch en Praga puede, es ver= 
dad, determinar el curso que seguirá 
su vida, acortar ésta o hacerla inso- 
portable y melancólica, pero no im- 
pedirle concebir ideas originales y 
formularlas en frases brillantes o, 
para el caso, salvarlo de pensar ton- 
terías y exponerlas en frases torpes. 
El pequeño mundo que uno encuen- 
tra al nacer es el mismo en cualquier 


parte en que se nazca; sólo se am- 
plía si uno logra irse a tiempo de 
donde tiene que irse, físicamente o 
con la imaginación. 


ES 


Creo que el'poeta José Santos 
Chocano había escrito 


Tegucigalpa allá asoma 
—bella, indolente, garrida= 
Tegucigalpa allá asoma 
como un nido de paloma 
en una rama florida. 


Pero al principio, Tegucigalpa 
sería entonces, para mí, igual que 
cualquier otra ciudad para cualquier 
niño. Una casa, una calle. Con el 
tiempo las posibilidades de aventura 
en esa calle se alargarían y por las 
mañanas sin escuela podría llegar, 
sin que nadie me vigilara, al final de 
la cuadra, en donde se encontraba el 
teatro, entrar en una pequeña oficina 
y ponerme a observar el trabajo (pa- 
ra eso era hijo del gerente) de un se- 
ñor amable que me recibía bien y 
que con un par de tijeras, un frasco 
de pegamento y un pincel muy fino 
cortaba fragmentos quemados o ro- 
tos de una cinta de celuloide que 
con toda paciencia y esmero volvía 
a unir por las partes sanas. Esa cinta 
era la película que yo había visto la 
noche anterior y que ese empleado 
reparaba centímetro a centímetro 
mientras me conversaba. Si prome- 
tía no tocarla, yo podía mirar, en un 
aparato parecido a un microscopio, 
las caras y los gestos de los artistas, 
inmóviles y sin diferencia aparente 
de postura en cada cuadro. A ambos 
lados de la cinta había pequeños 
agujeros cuadrangulares que encaja- 
ban muy bien en las ruedas dentadas 
por las que la película avanzaba pa- 
so a paso durante toda la mañana. 
Convertida en rollo se enlataba y se 
ponía junto a otras que habían pasa- 
do por el mismo proceso. Quizá un 
año después la ciudad se prolongaba 
hasta la tienda-heladería de unas 
amigas y hasta parientes de mi ma- 
dre, cuyo hermano “Quincho” (por 
Joaquín) era un loco inquieto de lar- 
ga barba cenicienta, de mirada per- 
dida y enemigo de los perros calleje- 
ros, a los que perseguía durante cua- 
dras y golpeaba inmisericorde con 
su grueso bastón. 

Desde esa tienda se llegaba al 
Parque Central, con su estatua 
ecuestre supuestamente del general 
Francisco Morazán, héroe de la pa- 
tria centroamericana hecho fusilar 
en Costa Rica. Los días 15 de se- 
tiembre, aniversario de la Indepen- 
dencia, uno iba con su escuela a ese 
parque, vestido de blanco, y perma- 
necía ahí en fila y de pie mientras 
oía un discurso o cantaba el himno 


Dostoievski. 


nacional. Si en alguna ocasión la llu- 
via caía sobre uno durante la cere- 
monia, se resistía estoicamente, por- 
que era el deber ese gran día de fies- 
ta. Después se ha averiguado que la 
efigie a caballo que venerábamos, y 
que aún está ahí, no era en realidad 
la de Morazán. Un funcionario hon- 
dureño y ladrón, que recibió el en- 
cargo de mandar hacer en Francia la 
escultura, habría comprado allá por 
la vigésima parte de su precio una 
estatua sobrante del mariscal Ney. 
Pero ésas son vulgaridades, el hom- 
bre se ve bastante bien a caballo y 
con: la espada desenvainada en alto, 
y yo prefiero seguir pensando que 
era Morazán, el héroe unionista. Se 
acudía también a ese parque para es- 
tar con los amigos, sentados en las 
bancas, conversando y viendo a la 
gente mayor, que se paseaba y leía o 
comentaba el periódico, mientras 
hombres jóvenes y mujeres jóvenes 
daban vueltas al parque en sentido 
Inverso. 

Alrededor del parque la ciudad se 
ampliaba; pero ahora vuelvo a casa 
y al teatro porque es en éste en don- 
de va a tener lugar mi primer amor, 
con la llegada de una compañía me- 
xicana de variedades. Formaba parte 
de la troupe Gloria Travesí, la mujer 
más hermosa del mundo, que mara- 
villaba al auditorio entre el cual yo 
humildemente me contaba— con su 
interpretación de canciones de 
Agustín Lara. Esta mimada del pú- 
blico cantaba sus canciones en el 
centro del escenario, vestida de 
smoking, sombrero de paja ladeado 
sobre la cabeza y un fino bastón con 
empuñadura de plata bajo el brazo, 
todo lo más parecido posible a Mau- 
rice Chevalier. Tendría unos once 
años y yo nueve. La compañía esta- 
ba formada en lo fundamental por 
una sola familia de apellido Travesí, 
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Miguel de 
Cervantes. 


que descomponían ingeniosamente 
en el anagrama Sevrati, para dar ma- 
yor variedad a los nombres de los 
artistas. Había parado en Tegucigal- 
pa para una temporada de tres sema- 
nas, que coincidían con mis vacacio- 
nes escolares. Este tipo de compañí- 
as llegaba unas dos veces al año. 
¿Por qué nunca volvían? Las actua- 
ciones de la Sevrati-Travesí tenían 
lugar después de la película y pre- 
sentaban de todo un poco. Comen- 
zaban con tres coristas que bailaban 
algo parecido al can-can de Offen- 
bach. En determinados momentos 
levantaban la pierna derecha —las 
medias eran negras y caladas sujeta- 
das a la cintura por anchas ligas— y 
la removían en dirección al público 
sacudiendo frenéticamente las ena- 
guas y lanzando agudos grititos an- 
tes de voltearse y mostrar el trasero. 
Estas mismas mujeres, con largos 
trajes de china poblana o veracruza- 
nos, aparecían también al final, 
cuando la compañía en pleno canta- 
ba alguna canción mexicana que iba 
subiendo de tono con todos en fila 
tomados de la mano antes de que el 
telón cayera por última vez. Un 
sketch cómico en el que los artistas 
se dicen cosas procaces al mismo 
tiempo que se empujan y se separan 
yendo cada uno hacia cada extremo 
del escenario para volver a encon- 
trarse, decirse gracias parecidas, y 
vuelta a lo mismo entre las risas del 
público. Un acto de magia, prestidi- 
gitación y telepatía: el mago escoge 
a dos o tres personas del público, las 
invita a subir y las asombra revelan- 
do algo muy secreto de sus vidas 
(ese acto dejó de interesarme cuan- 
do dos días después del debut oí de- 
cir a mi padre, de sobremesa, que 
entre él y un amigo habían informa- 
do previamente al mago de la vida e 
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intimidades de aquellos señores). 
Un cantante vestido de charro mexi- 
cano canta dos o tres canciones en- 
tre bravías y quejumbrosas, con in- 
tervalos que aprovecha para mover- 
se echando para atrás su enorme 
sombrero, ajustándose el cinturón, y 
golpeando con la mano la pistola 
que trae al cinto. Cuatro perritos ca- 
minan en dos patas, o saltan a través 
de un aro que su amaestrador pone 
cada vez más alto, y parece que aho- 
ra uno de los perritos no va a poder 
hacerlo, pero por último sí puede y 
el público manifiesta entusiasmado 
su alivio. Un ventrílocuo con un 
muñeco ingenuo y otro insolente en 
cada pierna. Y de pronto —para mí 
era siempre de pronto aunque lo es- 
perara minuto a minuto- la bella, 
cantando su piece de résistance y la 
favorita del público: “Capullito de 
alhelí”. 

Me apasioné tanto por esta mujer 
que casi no había modo de que mis 
padres me impidieran ir a verla to- 
das las noches. Cuando no lograba 
su permiso, alguna vez en que la 
función iba a terminar demasiado 
tarde para un niño de mi edad, me 
sumía en una gran tristeza y, aunque 
a regañadientes me acostara y apa- 
gara la luz, luchaba contra el sueño 
y no me dormía mientras no me lle- 
garan, lejanos y apenas audibles, los 
ecos de su voz y las notas finales de 
su actuación maravillosa, seguida de 
los estúpidos aplausos de la gente 
mayor que se arrogaba el derecho de 


LO MEJOR DE 
OSVALDO SORIANO 


CUENTOS DE LOS AÑOS FELICES 


Una infancia en la que “los únicos privilegiados son los niños”. El padre de Soriano 
contra Perón, los gorilas y el mundo de los hipócritas. La historia oculta de los Padres 
de la Patria. La primera novia, algunas palizas y el penal más largo del mundo. 
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verla y oírla cuando quería. 

En verdad era un privilegio ser hi- 
jo del gerente que había contratado a 
la compañía, y una ventaja vivir casi 
dentro del teatro. La que durante las 
noches era una estrella inalcanzable, 
una vedette admirada por todos, en 
las mañanas o en las tardes siguien- 
tes venía a casa con cualquier pre- 
texto, después de sus ensayos, vesti- 
da con ropa normal, es decir, sin bo- 
quilla entre los labios, sin sombrero 
de paja, sin bastón y sin maquillaje. 
Entonces podía ver sus pecas, y 
cuando se reía mucho el:hueco de 
un primer molar que le faltaba, pero 
eso no hacía que dejara de fascinar- 
me, como tampoco la vista de sus 
pies lastimados, un poco morados, 
un poco grandes y con las uñas a 
medio pintar. Así, los días de la tem- 
porada comenzaron a correr dema- 
siado aprisa, y era urgente que yo le 
declarara mi amor, lo que me horro- 
rizaba y siempre posponía. ¿Por qué 
-pensaba- tenía que ser así? Aparte 
de que esa formalidad me parecía ri- 
dícula, era evidente que yo la ama- 
ba, tan evidente que en casa, a la ho- 
ra de la comida, se hablaba de eso 
con tanta brutalidad que yo me le- 
vantaba sonrojado de la mesa y co- 
rría a esconderme en cualquier par- 
te. En cuanto a ella, mujer de mundo 
y famosa, procedente de una gran 
capital, no era tan tímida como yo, y 
a todos les decía en voz alta que me 
quería y que yo era su novio, y se 
reía cuando yo lo negaba furioso, 
pues yo sabía que aún me faltaba el 
requisito de decirle te quiero, o quie- 
res ser mi novia, y me dolía que ella 
no guardara nuestro amor en secre- 
to, como yo suponía que debía ser, 
sin que nuestros padres se enteraran 
y se rieran, y por eso yo negaba que 
fuéramos a casarnos, y todo era muy 
triste, difícil y doloroso. Lo fue más 
cuando su destino de artista, que la 
llevaba siempre a nuevos lugares de 
triunfo en países lejanos, marcó el 
fin de aquella temporada. Mi dolor 
fue muy grande y sólo en la imagi- 
nación me atreví a vivir con ella una 
escena de amor final. En la realidad 
me conformé con llevarle una rosa 
el día de su partida, y con dársela en 
señal de despedida para siempre. 
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Ficción 


Como agua para el chocolate, por 
Laura Esquivel (Mondaderi, 15,90 
pesos). 


Cuentos de los años felices, por 
Osvaldo Soriano (Sudamericana, 
15 pesos). 


El naranjo, por Carlos Fuentes 
(Alfaguara, 19 pesos). Cinco nou- 
velles en las que el autor recorre 
las obsesiones típicas de su liter- 
atura, y. que cierran el ciclo narra- 


Lituma en los Andes, por Mario 
Vargas Llosa (Planeta, 17 
pesos). Retomando auno delos 
personajes más legendarios de 


. sus novelas anteriores, el autor 


recrea el mundo de la supersti- 
ción yla violenciaen un pueblo 
de la cordillera. 


Persecución, porSidney Sheldon 
(Emecé, 10 pesos). Un here- 
dero japonés solo en un país 
extraño y acosado por un tío 
que planea matarlo. 


El' cliente, por John Grisham 
(Planeta, 18 pesos). 


La amante del restaurador, por 
María Esther de Miguel (Planeta, 
17 pesos). 


El juego de Gerald, por Stephen 
King (Grijalbo, 24 pesos). 


Nos veremos, por 
Higgins Clark (Emecé, 14 
pesos). 


King (Grijalbo, 25 pesos) 


Mary: 


Sem. Sem. 
ant. enlista 


Historia, ensayo 3 «ia 


Hacer la Corte, por Horacio 
Verbitsky (Planeta, 22 pesos). 


Curas sanadores, por Víctor 
Sueiro (Planeta, 15 pesos). 


Narcogate, por Román Lejtman 
(Sudamericana, 19 pesos). 
Todo lo que usted siempre 
quiso saber sobre la familia 
Yoma, Samsonite, Mario 
Anello y Mario Caserta, en una 
investigación rigurosa que 
puede leerse también como 
novela de intrigas cuyo argu- 
mento son las relaciones entre 
el narcotráfico y el poder políti- 
co:en la Argentina. 


Elogio de la culpa, por Marcos 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). El 
autor rescata a la culpa como ele- 
mento fundamental en la confor- 
mación de la estructura de las 
sociedades y del hombre, hacién- 
dola hablar en primera persona 
sobre sus.conflictos sociales. 


El tamaño de mi esperanza, por 
Jorge Luis Borges (Seix Barral, 15 
pesos). Ensayosescritos durante la 
década del 20, a través de los que 
se redescubren los primeros tan- 
teos de lo que luego convertirá a 
Borges en un escritor universal. 


En defensa propia, por Luis 
Moreno Ocampo (Sudamericana, 
18 pesos) 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 


pesos). 


Dossier secreto, por “Martin 
Andersen (Planeta, 19 pesos). 


Vida de un ausente, por José 
Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, 19 pesos). 


El jefe, por Gabriela Cerruti 
(Planeta, 19 pesos). 


LEVIATAN, por Paul Auster, Anagra- 
ma, 1993, 270 páginas. 


1 norteamericano Paul Auster 
escribió una última novela que 
se llama Leviatán y trata sobre 
la historia de la investigación 
que desarrolla Peter Aaron (que 
es un escritor que escribe una 
novela que se llama Leviatán) 
para averiguar todo sobre la 
misteriosa desaparición de su amigo 
Benjamín Sachs (que era un escritor 
que escribía una novela que se llama- 
ba Leviatán). : 

Como una inmensa caja china, es- 
ta novela (la de Auster) encierra 
cientos de historias. Tantas que, ala 
hora de definir quién las escribe o 
hacia dónde se dirigen, se cae en la 
obviedad del juego del Gran Bone- 
te. ¿Aaron, señor? No, señor. 
¿Sachs, señor? No, señor. Pues, en- 
tonces, ¿quién es Auster? y allí apa- 
rece la literatura para desentrañar la 
respuesta, Esa brillante narración a 
la que gran parte de los escritores 
norteamericanos son tan aficiona- 
dos. s 

Paul Auster no es un mago, pero 
hace magia. Le alcanza con retratar 


[ Cuatro estaciones, por Stephen 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, 
Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El 
Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica Laborde(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

. Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Raymond Bauden y Francois Bourricaud: Diccionario crítico de socio- 
logía (Edicial). Profesores de la Université de Paris-Sorbonne, Boudon y 
Bourricaud se plantean en este diccionario un análisis crítico de la tradi- 

ción sociológica, examinan sus imperfecciones, incertidumbres y fallas 
pero también sus logros para realizar un libro que más que léxico o enci- 
clopedia trata de localizar las cuestiones fundamentales de la sociología y 


descartar sus lugares comunes. 


Julio Cortázar: Salvo el crepúsculo (Sudamericana). Artículos, poe- 
mas, reflexiones que retoman y dan nueva luz sobre el universo del autor 
de, Rayuela. En esta reedición, la literatura, el jazz, los azares del tiempo 
y el espacio vuelven a traer al Cortázar familiar y sorprendente de siempre. 


Ambos nacieron en 1962 y los dos cumplieron su ser- 
vicio militar en 1982. Mientras a Edgardo Esteban le 
tocó alos diecinueve años combatir en Malvinas, Gus- 
tavo Romero Borri pasó la guerra aislado en la nieve, 
encerrado en un refugio de Las Cuevas, Mendoza. Ca- 
si una década después, Roméro Borri, puntano y poe- 
ta, aceptó el desafío de dar forma literaria tanto a las 
imágenes que atormentaban a Esteban como a su nece- 
sidad de explicar “por qué volvimos tan mal y cómo la 
sociedad no nos comprendió”. Asínació Iluminados por 
el fuego (Sudamericana), una visión más que crítica de 
la gesta de Malvinas que omite a Von Clausewitz y en- 
fatiza la condición humana. 

La investigación les tomó más de un año, durante el 
cual se mantuvieron en permanente contacto con otros 
ex combatientes que actuaron como jueces de infinidad 
de borradores, hasta que finalmente concluyeron que lo 
que allí se decía era “tal cual”. “En estas confesiones 
de un soldado que combatió en Malvinas prácticamen- 
te no hay batallas y aunque en ellas se habla de la muer- 
te están llenas de vida. También es una autocrítica que 
nunca se había hecho sobre el rol que cumplimos tanto 
los militares como nosotros”, explica Esteban, cuya me- 
moria evoca, alo largo del relato, desde la soberbia con 
que llegaron a las islas convencidos de que iban a libe- 
rarlas de “la opresión del Imperio Británico”, hasta los 
padecimientos a que fueron sometidos por algunos ofi- 
ciales, como el subteniente que durante la retirada pre- 
tendió utilizarlo para que le llevara, arriesgando su vi- 
da, sus casetes y demás efectos personales. Y los insul- 


Debilidades e Iluminaciones 


encuentros y desencuentros, casuali- 
dades y casualidades que son tan in- 
creíbles como las que le ocurren a 
cualquier persona que camina por la 
calle y mira a su alrededor. Y sabe 
que en una novela se gana por pun- 
tos. Que nohay posibilidad de knock- 
out. Que cada historia (por más pe- 
queña que sea y por más apartada que 
parezca del argumento básico) llega- 
rá a golpear desde cualquier página. 
Sabe que, en la literatura, lo impor- 
tante es la verosimilitud, no la ver- 
dad. 

Como cualquier escritor, Auster 
deambula a ciegas por su obra. Por 
momentos, una pequeña luz adelan- 
te, en el túnel, hace que se dirija ha- 
cia ella tambaleante, semiperdido, 
creyendo que allí está el final de su 
novela. El éxito o el fracaso depende 
de una paradoja: que esa inseguridad 
al escribir se transforme en certeza al 
leer o no. Y con Leviatán logra esa 
metamorfosis. Igual que la había lo- 
grado con El país de las últimas co- 


tos y acusaciones con que esta misma oficialidad los 
responsabilizaba por haber perdido la guerra, quelo lle; 
van a plantearse un interrogante: “¿Quiénes eran los 
enemigos? ¿Los ingleses o nosotros?”. 

Tampoco omite sus sospechas sobre el hecho de en- 
viar al frente a soldados con escasa preparación intelec- 
tual, dé modo que nunca pudieran poner en tela de jui- 
ciola actuación de sus superiores. Ni su sorpresa al dar- 
se cuenta de que volvía en el “Canberra”, “un buque 
fantasma, hundido”, del que Esteban guardaba en el bol- 
sillo de su uniforme el titular de Crónica del 26 de ma- 
yo de 1982: “Hundimos al Canberra”, así como la ex- 
trañeza de verse respetado y bien tratado por el enemi- 
go. 
Esteban reconoce que las cicatrices y la soledad que 
le dejó la guerra las llevará consigo toda la vida y se 
enoja cuando recuerda que Aldo Rico le señaló que un 
soldado no puede permitirse “debilidades”. “Gracias a 
enfrentarlas hoy puedo sentirme más fuerte”, aclara. 
“Desde que volvimos se han producido más de cuatro- 
cientos suicidios entre combatientes y familiares, toda- 
vía hay muchos internados en psiquiátricos y a otros se 
los discrimina laboralmente. Aunque no comparto na- 
da con los chicos que venden cosas en la calle, que se 
siguen vistiendo de verde y afirmando que volveremos 
a Malvinas, siento que fuimos usados políticamente, 
que estuvimos ahí sin comerla ni beberla y que después 
se nos marginó como a/leprosos.” 


SYLVINA WALGER 


sas, con La música del azar, con El 
palacio de la luna, con La trilogía de 
Nueva York. 

A través de la historia de Aaron- 
Sachs-Auster se vive, varias veces, la 
sensación que precede al gran descu- 
brimiento. Allfestá, eraesto, aquí ter- 
minala intriga. El acercarse aeseins- 
tante que Anton Chéjov postulabaco- 
mo el momento en que todo empeza- 
ba a aclararse. Pero no. O como el 
mismo Auster dijo en El Palacio...: 
“Siempre perdiendola ocasión deen- 
contrarnos por muy poco, siempre a 
unos centímetros de descubrirlo to- 
do. A eso esa lo que se reduce la his- 
toria, creo. A una serie de oportuni- 
dades perdidas”. 

En Leviatán entra todo: mujeres 
enamoradas, desesperación, agentes 
del FBI que investigan lo imposible, 
casas de campo heredadas, recuerdos 
infantiles, decisiones motivadas a 
partirdeesos recuerdos, bombas, per= 
secuciones, novelas a medio escribir, 
amistades, compromisos políticos, 
posibles asesinatos, suicidios incum- 
plidos, ganas: Es decir, la vida y el 
cúmulo infinito de cotidianidades. 
Eso que ocurre, simplemente, pero 
que es tomado aquí como forma de 
expresión artística. 

Para llegar a escribir de esta ma- 


H error 


1 periodista francés Edward 
Behr concretó su segunda bio- 
grafía valiéndose, entre otras co- 
sas, de su propia carrera profe- 
sional, a la hora de enfocar un 
temapolémico. Antiguo colabo- 
radordela agencia Reuter y más 
tarde corresponsal de Time-Life 
desde el norte de Africa, Orien- 
te próximo y Nueva Delhi, encargado 
de cubrir la Revolución Cultural y la 
guerra de Vietnam para el semanario 
Newsweek y realizador de documen- 
tales sobre aspectos orientales varios, 
difundidos por la BBC, a fines de la 
década pasada produjo dos investiga- 
ciones sucesivas con el propósito de 
desenmascarar lo que para él signifi- 
cala verdadera historia oculta tras los 
mitos enaltecidos de los emperadores 
Pu Yi e Hirohito. 

La primera investigación de Behr, 
El último emperador, fue la obra bá- 
sica utilizada por el cineasta italiano 
Bernardo Bertolucci en su película 
homónima, rodada en la china Ciu- 
dad Prohibida. La siguiente, conclui- 
da en 1989, poco después de la muer- 
te del sujeto biografiado, es Hirohi- 
to, el emperador desconocido. Cómo 
sobrevivió el poder del monarca con- 
temporáneo más longevo a la derro- 
ta sufrida en la Segunda Guerra Mun- 
dial, en momentos de pleno ascenso 
expansionista y militarista japonés; 
cómo escapó Hirohito a las conse- 
cuencias de sus acciones, al parecer 
non sanctas, contotalimpunidad; có- 
mo se convirtió, luego de la destruc- 
ción física de su país, en un empera- 
dor constitucional vuelto a nacer, 
amado por su pueblo y respetado en 
gran parte del mundo. Las respuestas 
a estos ítem, detalladas a través de 
una crónica ágil y entretenida, no de- 
jan de lado la simple y desafiante hi- 
pótesis inicial de Behr: “El tiempo 
fue generoso con el emperador 
Hirohito y, en el interés de la Real- 
politik, todos han sido extremada- 
mente buenos con él. ¿Demasiado 


nera, Paul Auster tiene una granfi 
te de anécdotas donde abrey: 
propia vida. Cuando eso no alcanza 
tiene siempre a mano: la vida de al 
gún amigo o pariente. Es el casocos 
creto de lo que le sucede a Benjamí 
Sachs cuando sube a la Estatua del] 
Libertad, vivido enrealidad porAu | 
ter y su madre. O la caída que sufre 
Sachs desde una escalera de Iñcen 
dios, la misma que le sucedió al pa 
dre de Auster enuna fiesta. O lana! 
vela que dice haberescrito Aaron, lla 
mada Luna, muy similar a El palacii 
de la luna. 


Eso sin caer en la coincidencia di 
iniciales entre el personaje Peter A* 
ron y su creador Paul Auster. O pus 
de ser al revés, y en realidad Auster | 
construyó una nueva forma narrativi | 
en la cual están presentes toda la no$k 
velística universal, todos los perso 
najes, todas las situaciones y toda” 
los argumentos. Pero de una manen! |; 
personal, caótica y brillante. 


MIGUEL RUSS 


HIROHITO, EL EMPERA 
DESCONOCIDO, por Edward Beh 
Emecé, 1993. 398 páginas. b 


buenos, tal vez?”. d 
Para Behr, Pu Yi e Hirohito ter 
muchas cosas en común: eran prisió* 
neros de una rutina cortesana rígida, | 
durante su juventud fueron tratados || 
como dioses vivientes y los dos esta: 
ban físicamente mal dotados para de- 
sempeñar sus roles obligatorios. “Pe- 
ro, mientras que la vida entera de Pu | 
Yi fue un tragicómico fracaso —seña- 
la Behr=, los avatares de Hirohito ré- 
sultanincreíbles; deseruno delos “tres 
hombres más odiados del mundo” jun- 
to con Hitler y Mussolini, de acuerdo 
con la propaganda bélica aliada, su pi: 
sado, tanto el de la guerra como el an- 
terior a ella, fue olvidado y perdon 
do.” La masacre de Manchuria ejecu: 
tada por el ejército japonés en 1931, 
el coqueteo con Estados Unidos, Gran 
Brataña y Alemania en los 40, el pre- 
supuesto de millones de yenes apro- 
bado por la Dieta Hirohito para credl 
la negra Unidad 731 destinada a ex- 
perimentos bacteriológicoscon prisio- 
neros de guerra, son los principales 
ejemplos sostenidos por Behr en su 
ataque a Hirohito y al simbolismo bt 
névolo que la investidura imperial im- 
plicaba, respaldado con material dear: 
chivo inédito y entrevistas a colabo- 
radores cercanos al último represen 
tante de la era Showa, el emperador 
124 en la línea directa de sucesión. NO 
excento de ironía, Behr completa su 
relato con precisiones acerca de las 
medidas económicas que fortalecit- 
ron el crecimiento de Japón y la deba 
cle que provocó en la industria papt- 
lera el fallecimiento de Hirohito, yá 
que Showa membretaba los papeles? 
oficiales del país y debieron rehacer: 
los con la nueva era, la Heisei, equi: 
valente a la propuesta “lograrla paz” 


PATRICIA NARVAEZ 


PEN 


CUENTOS DE LOS AÑOS FELI- 
CES, por Osvaldo Soriano. Sudameri- 


cana, 1993, 245 páginas. 


ñ odo tiempo pasado fue mejor. 

El recuerdo —o-mejor: el olvi- 

do—suele actuar benignamente 

en las mentes de las personas. 

Aquello que era doloroso, tris- 

te. o simplemente banal se cu- 

| bre de una pátina de nostalgia 
| transformándolo todo. Siempre 

IFes el presente el que duele realmente 

[Foel que nos deja indiferentes. Loim- 

[portante siempre está atrás. Y hacia 
allí nos remiten los psicoanalistas, 

IFProust y los prontuarios policiales. 

¡FCon Cuentos de los años felices, So- 

Friano también ha apostado todas las 
fichas al pasado. Un tiempo donde 
era posible ser feliz, o algo razona- 

Ñ blemente parecido. . 

e Historias de un padre antiperonis- 
ta en la época de gloria del peronis- 
mo, historias de la historia argentina 
que la historiografía oficial y/o revi- 

sionista suelen olvidar, historias de 

fútbol, esa dinámica de lo impensa- 
do como lo definiera Dante Panzer: 
tres ítem en los que se agrupan estos 


cuentos de Soriano. “En nombre del 
padre” agrupa los primeros. Un pa- 
dre que tiene mucho de antihéroe, un 
ser ético y terco siempre observado 
por su hijo (a veces chico, a veces 
adolescente) que narra los episodios 
desde la adultez. 

“Otra historia” reúne nueve suce- 
seshistóricos de lostiempos delaRe- 
volución de Mayo y una semblanza 
de Robespierre (una especie de pa- 


PUES 
suo amimitañi, 


dre de muchos de los Padres de la Pa- 
tria). Alejado tanto de los historiado- 
res liberales como de los revisionis- 
tas, Soriano traza una visión dela his- 


“toria argentina marcada por gestos 


heroicos y por problemas más que 
humanos de los que son finalmente 
derrotados (Moreno, Castelli, Bel- 
grano). Entre anécdotas desconoci- 
das, inesperadas y hasta dignas de 
una novela de aventuras (como es el 
caso del relato “La Argentina invade 
California”), se va colando una vi- 
sión amarga, dura y apasionada de la 
historia argentina. Como otros escri- 
tores argentinos (Ricardo Piglia, An- 
drés Rivera), Soriano busca en ese 
pasado tantas veces tergiversado las 
explicaciones de por qué estamos co- 


mo estamos. Hacer historia de las de- 
rrotas, hacer memoria, parecen serlas 
consignas que se esconden en los 
pliegues de relatos que se mueven en- 
tre la ficción y el testimonio históri- 
co. 
La última parte del libro, “Pensar 
con los pies”, reúne relatos que tie- 
nen que ver con el fútbol, de los cua- 
les tres están dedicados al hijo de 
Butch Cassidy, temible y justiciero 
árbitro de fútbol que dirigió la deli- 
rante final de la Copa del Mundo en 
1942, jugada en la Patagonia, entre 
alemanes e indios mapuches. Hay en 
estos relatos una poética del fútbol, 
una visión épica y existencialista a la 
vez de esa otra pasión argentina que, 
junto a la política, desvela a los ha- 
bitantes sureños. 

Cuentos de los años felices tiene 
una particular coherencia: todos los 
relatos remiten a un pasado (indivi- 
dual o colectivo) que contiene las 
claves de la Argentina: la Revolu- 
ción de Mayo, el peronismo, el fút- 
bol. Relatos que se distrazan de epi- 
sodiosreales y hechosreales que pa- 
recen frutos de una imaginación 
prodigiosa; de la exacta combina- 
ción de ambos ingredientes nace un 
mundo mítico (una Argentina míti- 
ca) lleno de heroísmo, miserias y 


| nostalgia. 


Soriano no suele escribir relatos 
breves (seis novelas contra sólo dos 
libros de historias diversas); sin em- 
bargo, en este libro se puedeencon- 
trar mucho de lo mejor de Soriano: 
argumentos sorprendentes, un per- 
fecto manejo de los tiempos del re- 
lato, un humor constante y una sen- 
cillez envidiable. El origen perio- 
dístico de estos relatos no es un im- 
pedimento para que el conjunto se 
convierta en un libro apasionante 
que confirma a Soriano, contra el 
viento y la marea de cierta crítica 
trasnochada y poco leída, como uno 
de los mejores narradores argenti- 
nos de la actualidad. Memoria, pa- 
sión y talento al servicio de la lite- 
ratura. 


SERGIO S. OLGUIN 


ORIENTACION VOCACIONAL, 
por Adriana Gullco y Gloria Di Paola. 


Vocación, 1993, 104 páginas. 


odos estamos en el mundo pa- 
ra hacer algo, aun cuando esto 
sea precisamente tan impreci- 
so. Hay caminos distintos y 
propios, entre otros tantos, por 
los cuales transitar. Si estos ca- 
minos fueran aceptados, nos 
| permitirían crecer, disfrutar, ir 
dejandofrutos, y morirenalgún sen 
tido=satisfechos. Sino. trabajaremos 
con más o menos sudor, con más o 
menos voluntad, solos o acompaña- 
dos y nos moriremos igual. Pero no 
tanigual: ni tal vez satisfechos, ni ha= 
biendo dejado la huella que hubiéra- 
Mos querido o podido. 
Orientación vocacional nos pro- 
¿PONE Escuchar, descubrir, inquietar, 
darle volumen a esa voz que, debe- 
MOS Súponer, allí estuvo o estará, si 
es cuidadosamente interrogada. Es- 
le libro guarda una novedad: la con- 
sideración de la orientación vocacio- 


nal como una necesidad que tras- 
ciende la adolescencia y la tempra- 
na elección de la actividad laboral. 
La vocación puede descubrirse en 
más de un momento de la historia 
personal. Hay quienes descubren 
“sus voces” al promediar sus vidas. 
La vocación, entendida como el de- 
seo y posibilidad del propio desarro- 
llo de uno frente a sí y al mundo, tie- 
ne asu vez la contrapartida de la opor- 
tunidad que el contexto brinde y la ne- 
cesidad que tenga de nuestros aportes. 
El criterio de “realidad” a la hora de 
elegir el qué hacer en la vida, desde el 
que elige, está trabajado en el libro. 
Gullco y Di Paola abordan la orien- 
tación vocacional desde un marco te- 


0 

órico e ideológico claro. Este libro tie- 
ne como primeros destinatarios a los 
orientadores vocacionales: psicólogos, 
trabajadores sociales y delaeducación, 
psicopedagogos, sociólogos, docentes, 
esa amplia e imprecisa gama de profe- 
sionales que desde sus distintas forma- 
cionesinsistenenencontrarestrategias 
para afrontar diversas crisis, algunas 
vitales, como puentes a otros mundos 
posibles, que aparecentan lejanos, aje- 
nos y muchas veces inaccesibles. 

Desde otro ángulo, el texto tiene la 
peculiaridad de ser valioso no sólo 
para los expertos sino también para 
inquietos amateurs. Es un infrecuen- 
te aporte para personajes claves en 
este drama: los padres y los educado- 
res. Los orienta acerca de la orienta- 
ción a solicitar y les propone abordar 
el misterio desde la búsqueda de in- 
formación, el juego, la acción, el 
acompañamiento, más que desde el 
pensamiento mágico. Orientación 


vocacional está dirigido alosinvolu- * 


crados en una tarea: hacer audible la 
voz interior del que elige. 


MARCELA BENEGAS 


TRES TOQUES DE SUSPENSO. 
La editorial uruguaya Altamira con- 
tinúa coin su pasión (compartida por 
muchos) por Lovecraft. En este caso, 
editó Del más allá y otros relatos 
(1920-1927), El caso de Charles 
Dexter Ward (1927) y En las monta- 
ñas de la locura (1931). Se sabe que 
la infancia de Howard Philip Love- 
craft estuvo signada por la enferme- 
dad y la infelicidad, algo que, al su- 
marle su trascendencia como genio 
creador, motivó unas de las mejores 
páginas deliteratura fantáticauniver- 
sal. Miedo horrible a todo, matrimo- 
nios rotos, sin descendencia, pobre y 
con pocos amigos, sólo la literatura 
lo alejó de la posibilidad de caer en 
la locura y la depresión, aunque no 
pudo retenerlo cuando murió, muy 
joven, ala edad de 47 años en un hos- 
pital de Providence. Es de esperar la 
continuación de las obras, cronológi- 
camente editadas por la empresa cha- 
rrúa en un invalorable esfuerzo. 


NO TAN ILUSTRADA. El argu- 
mento de La carne ilustrada, novela 
erótica de la española Ana Daumas 
Sartó que la editorial Alcor publicó pa- 
ra su colección “La fuente de jade” en 


FIN DE SEMANA 


280 páginas, se basa en la historia de 
la periodista-personaje Ana Daumas 
(sí, igual que la autora. Psicoanalistas, 
¡abstenerse!), de diecinueve años, que 
trabaja en una revista de sexo y escán- 
dalo: ImaginAcción. El director de di- 
cha publicación es Bwana (Tarzán, 
¡abstenerse también!), con quien ensa- 
ya periódicamente las fantasías eróti- 
cas que luego el pasquín en cuestión 
entregaráasus ávidos lectores. Tal pre- 
disposición sexual por parte de Ana es 
explotada por Bwana, y los reportajes 
que le encomienda son de lo más es- 
cabrosos, aunque jamás al extremo de 
proponerle un novel escritor argentino 
para satisfacer sus bajos instintos. Una 
de esas entrevistas es a tres mujeres 
(casadas y amigas) que encontraron el 
orgasmo por medio de un violoador 
anónimo. Ese violador (apodado en la 
novela como Explorador) conoce los 
secretos más secretos de las fantasías 
de sus víctimas y, por lo tanto, trabajó 
sobre (o debajo) de ellas hasta alcan- 
zar sus libidos exacerbadas. El objeti- 
vo de Ana será el de ubicar a este nue- 
vo Casanova y extraerle una confe- 
sión, pero el sexo y sus necesidades 
interrumpen toda búsqueda. 
MARTHA REBOGLIO 


'90SY Y MEMUIISM: 


Un regalo 
impresionante 
para grandes 
y chicos 


Biblioteca Visual Altea. Una colección 
espectacular con temas que fascinan a toda la 
familia. Fotografías y dibujos sorprendentes, datos 
fundamentales, textos claros y didácticos. Altea, 
la biblioteca visual que está haciendo furor. 


Novedades: 


DINOSAURIOS, ANFIBIOS, MOMIAS, ELEFANTES, 
CABALLEROS MEDIEVALES, INVENTOS 


Títulos ya publicados: 


La música, La antigua Roma, Armas y armaduras, Caballos, 
Gatos, Perros, Trenes, El antiguo Egipto, Barcos, Tiburones, 
Hombres primitivos, Máquinas voladoras, Esqueletos, La 
antigua Grecia, El cine, Trajes, Automóviles, Rocas y 


minerales, Los fósiles, Volcanes. 


19 de diciembre de 1993 


c/u $ 25 


NORA DOMINGUEZ 
isponía de media hora y, mal- 
dita sea, no había un solo bar a 
la vista. Vi una estación de ser- 
vicio con taxi-bar, donde podía 
tomar un café. Entrar fue ingre- 
sar a una escena muy de Mar- 
celo Cohen: desde la barra ha- 
bía que seguir las imágenes de 
la película que untelevisoremi- 
tía. Evidentemente el paisaje urbano 
de Buenos Aires estaba cambiando y 
con él las conductas de sus habitan- 
tes. La actriz, ridícula y exótica, se- 
ducía a su vecino, un escritor. De 
pronto, me di cuenta de que yo era 
una presencia extraña entre los taxis- 
tas porteños que comían su sandwich 
de milanesa. Estaba colocada en una 
franja espacial y temporal que no po- 
díareconocer: máquinas, imágenes al 
paso, mensajes extraños y, además, 
un café que, curiosamente, no me qui- 
sieron cobrar. Marcelo Cohen, a 
quien iba a ver por primera vez, me 
había tendido una trampa, me había 
anticipado un clima. Como Lydia, el 
personaje de uno de sus relatos, asis- 
tía aeste nuevo pulso de la ciudad en- 
tre desconcertada y atónita. Me pre- 
paraba para charlar con un escritor 
sagaz en captar la dimensión mate- 
rial del presente. Todo lo que vino 
después aligeró mi aturdimiento. 

Durante la charla Marcelo Cohen 
confesó que una vez que tiene una 
idea sobre un texto se la lleva con él 
adonde vaya. Salir, caminar, ver, son 
un modo de contrarrestar las largas 
horas que dedica a su trabajo de tra- 
ductor y de asesor editorial, pero tam- 
bién porque “mirar es fundamental 
para un escritor”, es una manera de 
vivir. Se entregó al tiempo de la en- 
trevista dispuesto, atento, simpático 
y razonador. Cada tema que tocó es- 
tuvo rodeado de un tono lento y en- 
tusiasta, de un registro exhaustivo de 
sus posibilidades. Se perdía en ellas 
pero volvía al punto exacto para re- 
tomarlas. Desplegó montones de ide- 
as colmándolas en cada punto de su 
recorrido. Si en mi inicial acerca- 
miento al barrio me había dejado cap- 
turar por los datos del presente, Mar- 
celo Cohen logró después fascinar- 
me con un discurso que armaba con- 
jeturas sobre sus adherencias más ni- 
mias. 

Usted vive en Barcelona. ¿Cómo 
construye el andamiaje imaginario y 
verbal un escritor que no vive en su 
país? 

—Es imposible tratar de hacer la 
operación de unificar las vertientes, 
como si pudiera existir una literatura 
hispanoargentina. Una cosa es hacer 
una purificación de la lengua de ma- 
nera de lograr algo lo más neutro po- 
sible. Es una operación profunda- 
mente literaria y vital, y muy compli- 
cada. Lo que uno no puede hacer es 
tratar de inscribirse, a la vez, en dos 
sistemas literarios, porque eso no de- 
pende de uno. Lo que suele suceder 
es que uno está interesado por lo que 
pasa acá, ya no por una cuestión de 
raíces o por una reverencia de tipo 
mítico, porque eso se va pasando con 
los años, sino porque te toca. Y ade- 
más porque uno se formó en gran me- 
dida leyendo literatura argentina y 
quiere seguir leyendo. 

—¿Podría definir qué materiales o 
elementos necesita para crear su po- 
ética, que parece establecerse más 
claramente a partir de El país de la 
dama eléctrica? 

Cuando escribí esa novela tenía 
una idea un poco mejor de lo que sig- 
nifica vivir escribiendo, no ser un es- 
critor, porque una de las cosas que ya 
había descubierto es que no hay que 
proponerse ser escritor, hay que es- 
cribir. Y en El país de la dama eléc- 
trica, éstas y otras ideas ya las había 
pensado, y me parece que se nota. Pa- 
rece evidente que laliteratura más 
propiamente dicha aparece cuando en 
un escritor hay ideas sobre la litera- 
tura más o menos formuladas, con 
mayor o menor precisión, contiguas 
al hecho de escribir ficción. Esas ide- 
as pueden ser programáticas ono, pe- 


” 


ro, en general, implicanunareflexión. 
Yo creo que aparece literatura cuan- 
do en la cabeza de un escritor hay me- 
taliteratura, estoy casi convencido de 
eso. Porque es el reaseguro más se- 
rio contra la repetición. Hay un mo- 
mento en que uno tiene que ver con 
cierta claridad cuáles son sus padres, 
porque si no los individualiza no los 
puede matar. Y es evidente que en to- 
do escritor que tenga ambiciones, es 
decir, que quiera escribir algo que lo 
satisfaga, hay una lucha contra los 
precedentes. Estas no son ideas mí- 
as, quiere decir que yo las pude ex- 
perimentaren mí y después las vi bien 
formuladas en Harold Bloom, cuya 
idea de literatura, por lo menos de ha- 
ce veinte años, se sustenta casi exclu- 
sivamente en esto. Yo creo que tan 
importante como una textura es el lo- 
gro del encuentro y la formulación de 
la palabra que está dentro de uno y 
que es exclusivamente de uno. Bu- 
rroughs, que es afecto a soltar con- 
signas, dice: “Emitir mensajes desde 
el silencio”. No se llega a ese silen- 
cio si no se reflexiona un poco sobre 
qué es lo que es de uno, qué es lo que 
no es, qué tipo de experiencia es la 
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Marcelo 


Cohen vive en Barcelona desde 1975, pero cada tanto visita 


su casa de Almagro, esta vez en vísperas de la 


reedición de su novela “Insomnio”. Traductor de Henry 
James y Francis Scott Fitzgerald, entre otros grandes-, 


autor de “El país de la dama eléctrica”, 


“El fin de lo mismo” y “El sitio de Kelany”, Cohen desarrolla 


en esta entrevista sus ideas 


y sus prácticas de una literatura singular. 


Ponen rana Ys 


que a uno le parece más intransferi- 
ble y, una vez que la detecta, de qué 
manera la puede expresar. Evidente- 
mente esto no es previo, acompaña el 
proceso de formación, la educación 
sentimental; probablemente lo siga 
acompañando a uno durante toda la 
vida y nunca se formule del todo. Por 
eso escribir es una tarea'que no se ter- 
mina; ni siquiera es una tarea, es al- 
go que no se termina, siempre se em- 
pieza de nuevo. Pero no hay literatu- 
ra hasta que no está toda esta refle- 
xión más o menos simultánea, para- 
lela o entremezclada. Todo esto no 
quiere decir que yo empiece con una 
hipótesis de teoría literaria; esto es 
una reflexión mía que acompaña, es 
paralela al hecho de escribir. A veces 
aparece de manera muy curiosa, por- 
queel escribir tiene una potencia pro- 
pia que uno no controla. 

¿Cómo trabaja una vez que ya 
tiene una primera idea sobre un tex- 
to? 

—Por un lado yo hago guiones muy 
detallados. Cuando se me ocurre al- 
gome gusta considerarlo durante bas- 
tante tiempo. En general, tengo la 
suerte de que no me falten anécdotas, 
historias como se dice ahora—, con- 
tinuamente se me ocurren cosas que 
escribir. Muy a menudo hago una co- 
sa que no sé por qué empecé a hacer- 
la pero siempre me ha sido muy pro- 
vechosa y además me entretiene mu- 
cho y es productiva narrativamente, 
que es mezclar dos ideas heterogéne- 
as. De aquellas ideas que para mí tie- 
nen cierta pregnancia elijo dos y tra- 
to, a pesar de que sean muy disími- 
les, de establecer un vínculo. El esta- 
blecimiento de vínculos, que puede 
durar a veces meses, es lo que crea la 
historia que voy a contar, es lo que 
crea un argumento. En El oído abso- 
luto los dos núcleos que ahí sí eran 
francamente heterogéneos, eran la 
idea de una creación filantrópica, di- 
gamos de un gran acto filantrópico 
por parte de un fenómeno social, con- 
temporáneo como es el cantante, y la 
idea de la hija que no sabía quién era 
su padre, Pero esto es muy raro, por- 
que yo estaba viendo un partido de 
fútbol y no sé en qué estaría pensan- 
do y tenía esa dos ideas en distintos 
receptáculos de lacabeza, descansan- 
do, para en algún momento ser escri- 
tas como cupieran. Y de golpe se me 
ocurrió una cosa tan estúpida como 
que esa mujer que no sabía quién era 
su padre podía estar por algunarazón 
viviendo ahí. 

—En El oído absoluto todas las re- 
ferencias espaciales están ligadas a 
lugares de Latinoamérica y parece 
haber un trabajo sobre ciertos mitos 
actuales. 

La idea de que no haya descon- 
cierto fundamenta la creación de Lo- 
relei, un lugar a donde se va a ser fe- 
liz porunrato, funciona como un gran 
concierto. Por otra parte, lo que esta- 
ba pasando en ese momento en Espa- 
ña era la eclosión de lo socialmente 
más demagógico de la política social- 
demócrata: la construcción de obras 
para la inversión social, mientras lo 
que se desarrollaba era una política 
económica liberal confuertes tintes 
conservadores. De todas estas ideas 
surge la idea de Lorelei y de una fo- 
bia muy especial que yo tenía enton- 
ces, que era la ideología latinoameri- 
canista, la ideología abstracta, la de la 
hermandad de los pueblos por enci- 
ma de las fronteras, de la promesa de 
una edad de oro en la medida en que 


los pueblos latinoamericanos pudie- 


ran comprenderse, los vestigios cris- 
tianos de lo que en una época había 
sido ideología revolucionaria, con lo 
pernicioso que tienen las ideologías, 
acentuado por la falta de pensamien- 
to y reducido al slogan. Por eso los 
robots, queson gauchitos o mariachis, 
y, si se puede agregar algo más, está 
la capacidad de la sociedad contem- 
poránea paramitificarinmediatamen- 
te lo que fue producido hace muy po- 
co tiempo. Tradicionalmente los mi- 
tos habían sucedido en la eternidad o 
en un comienzo intemporal, los mitos 


Rafael Calviño 
deben ser de data identificable, lo pa- 
radójico de los mitos actuales es que 
no pasan a ser mitos si no se sabe de- 
masiado sobre ellos, es decir, no son 
mitos sino simulacros. Yo creo que es 
el libro mío que miro con más des- 
confianza, al margen de que me pare- 
ce que el clima kitsch de Lorelei me 
impregnó y la voz que habla cayó tam- 
bién en el kitsch, en el sentimentalis- 
mo. El narrador en primera persona 
es muy traicionero, muy peligroso. 
Ahí las distancias se anularon y eso 
me parece que fue pernicioso para la 
novela, ese hombre da demasiadas 
opiniones y algunas son demasiado 
parecidas a las mías, entonces eso es 
incontrolable, eso conmocionatodala 
estructura de un libro. 


—En El fin de lo mismo parece ha- 
berse liberado de esa primera persona. 
Mi gran aspiración fue siempre 
encontrar una voz que me permitie- 
ra contar cualquier cosa, una voz que 
he visto en algunos narradores, enJo- 
seph Roth, en Turgeniev, que esté co- 
locada en el centro de la situación. 
En Padres e hijos, de Turgeniev, hay 
una escena extraordinaria en la cual 
el protagonista y la heroína, que se 
han enamorado profundamente, no 
se atreven a decirse que se han ena- 
morado. Uno porque es nihilista y la 
otra porque es una mujer indepen- 
diente que ha conquistado su posi- 
ción muy duramente y no puede re- 
signarla por una historia de amor, El 
narrador está hablando como si es- 
tuviera en algún punto impreciso de 
la habitación pero bastante central. 
Entonces no es esa distancia flauber- 
tiana que es helada y que incluye la 
ironía, Turgeniev no puede permitir- 
selaironía porque está contando des- 
de el aire que se está recalentando 
con la situación esa y la voz experi- 
menta las variaciones de la tempera- 
tura ambiental. Algo parecido era mi 
aspiración, poder contar desde las 
convulsiones del aire, del espacio 
donde está sucediendo lo que cuen- 
to. Porque no tolero una distancia 
muy grande y al mismo tiempo pien- 
so que una gran inmediatez es perju- 
dicial. El fin de lo mismo es el libro 
que escribí más cómodamente, por- 
que por alguna razón que puede in- 
cluir la madurez, la acumulación de 
experiencia narrativa, me pude en- 
contrar ahí. Si uno consigue eso per- 
mite entrever una cosa que sí sería 
una gran aspiración: el logro de un 
estilo, no que permite identificaraun 
escritor, pero sí una escritura since- 
ra. 


=¿Es una preocupación para us- 


ted la cuestión de los 
géneros literarios? 

—Yo milito contra 
la división del traba- 
jo literario. En reali- 
dad, cuando sea gran- 
de quiero ser poeta, 
peronosésivoy alle- 
gar. He tratado de pa- 
liar este disgusto tra- 
tando de introducir 
en la narrativa aque- 
llo que la poesía tie- 
ne de más radical co- 
mo operación litera- 
ría, que se compone 
de varias cosas. En 
primerlugar, una dis- 
tracción y/o nega- 
ción total de los dis- 
cursos hegemónicos: 
la poesía habla de 
otra cosa, continua- 
mente cambia de te- 
ma. La poesía es una 
lengua indisoluble- 
mente ligada a una 
mirada, es decir, hay 
una relación entre el ojo y la lengua 
permanentemente y es la creación de 
particulares y, por otra parte, es la 
sangre del idioma. Todas estas y mu- 
chas otras cuestiones han quedado a 
lo largo de los años eliminadas de la 
problemática dela narrativaenlame- 
dida en que la narrativa pasó a ser la 
novela y ha quedado prisionera de al- 
go dominante en nuestra época, que 
es la tecnológica. 

¿Cómo es la relación imagina- 
ria que mantiene con su lector? —La 
gran mayoría de las novelas que se 
escriben y se publican están preocu- 
padas por el sometimiento del lector. 
Oigo veinte. mil veces en críticos de 
toda layala frase “agarra al lector por 
el cuello y no lo suelta hasta la últi- 
ma página”, operación que muy bien 
se puede llevar a cabo por la fuerza 
bruta. Por lo menos ese tipo de vio- 
lencia es totalmente ajena a mí, no 
porque yo quiera seducir de otra ma- 
nera, sino porque creo que la única 
experiencia de lectura verdadera- 
mente interesante es como la de tirar- 
se a un río. Dicho esto, quiero decir 
que no me interesa mortificar al lec- 
tor y torturarlo. Esto es un intercam- 
bio en el cual más o menos uno dice: 
“Si seguís los vericuetos de esta ex- 
periencia que yo estoy tratando de 
transmitir prometo que, en algún mo- 
mento, va a haber algún tipo de gra- 
tificación. Probablemente no la que 
esperes sino la que yo quiero darte, y 
la recibirás o no pero, en todo caso, 


es la única que te puedo dar, porque 
esla gratificación que yo encontré en 
el momento de escribir”. Me parece 
que para entretener, para crear sus- 
penso y para mantener al lector sen- 
tado en un tiempo limitado y provo- 
carle emociones más o menos fuer- 
tes y momentáneas hoy en día está el 
cine, también los chismes, las anéc- 
dotas de las abuelas, las conversacio- 
nes del peluquero, etcétera, etcétera, 
y sobre todo el periodismo. 

—¿Qué función social tendría en- 
tonces la literatura? 


—La literatura es otra cosa, trabaja 


con la media luz, con las opacidades, 
conlos velos, otrabaja con luces muy 


puras, casi congelantes. Durante mu-. 


cho tiempo pensé que la función del 
escritor era expandir la media luz en 
un mundo donde parece que las co- 
sas están tan claras, pero ahora me 
doy cuenta de que la claridad verda- 
dera se observa muy pocas veces y 
que quizá sea mucho más importan- 
te ver cómo aparece lo ambiguo, lo 
inaprensible, lo indominable, en me- 
dio de las luces más duras. Escribir 
es una evasión, pero no participo de 
la visión peyorativa de la literatura 
comoevasión. Si vivimos enun mun- 
do de ficciones autoritarias que se 
postulan como la realidad, la posibi- 
lidad de evadirse es beneficiosa. No 
equiparemos la ficción con la men- 
tira. La ficción es la ficción; no es la 
realidad pero no es exactamente la 
mentira. Pero están las ficciones au- 
toritarias: la prensa, la publicidad y 
buena parte de las ciencias sociales 
y empíricas, las ideologías. En este 
mundo deficciones autoritarias, eva- 
dirse hacia cronologías diferentes, 
hacia éxtasis temporales diferentes, 
no estar metidos en la temporanei- 
dad estrecha en que vivimos, es libe- 
rador, quiero decir, es político. 

En su literatura ingresan perso- 
najes nuevos, tipos sociales descla- 
sados, los “indefinidos sociales”, 
que son representados con la distan- 
cia narrativa justa y que miran el 
mundo extrañados, como el persona- 
je de “Volubilidad” o la mujer de 
“Eydia en el canal”. 

Son personajes que pertenecen al 
paisaje contemporáneo, no creo que 
sea nada excepcional. Simplemente 
creo que el exilio da cierta distancia, 
no sólo con respecto al propio país si- 
no con respecto al país donde uno vi- 
ve. En momentos de desaparición de 
clases medias y, en general, de rea- 


comodamiento de la sociedad con la - 


aparición de sectores que no tienen 
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nada que ver con lo que nosotros lla- 
mábamos clases, uno se encuentra 
con que muchas personas, profesio- 
nales, están colocadas en franjas que 
no pueden reconocer, que no pueden 
definir, para las cuales no tienen ar- 
mas, como Lydia. Maguire es un as- 
cendente que no puede ascender, es 
un protoyuppie que porque es un po- 
co dejado, inteligente, o porque es 
aventurero, queda descolgado del 
proceso este, entonces lo que hace es 
ascender a una montaña, no puede tre- 
par socialmente y se va a un cerrito a 
mirar desde arriba. Estas cosas nos 
pasaron a muchos: no saber en qué 
lugarestábamos parados y encontrar- 
nos que, de ser personas de una esta- 
bilidad muy relativa, habíamos pasa- 
do a ser sujetos en estado de preca- 
riedad. Además, lo que hacemos no 
le interesa a nadie, quiero decir, les 
interesa a los otros que hacen lo mis- 
mo que nosotros. Es mejor que acep- 
temos que hoy en día, tal como está 
constituida la sociedad, la literatura 
es un hobby, algo que intercambian 
entre sí determinadaspersonas, una 
parte de las cuales son escritores, otra 
parte de las cuales son lectores, un 
papel quees intercambiable. Después 
la sociedad está lejos, está leyendo 
algo que se presenta como literatura. 
Lydia no es probablemente una inde- 
finida, es una persona de clase media 
a la cual se le terminan los paráme- 
tros; yo tampoco sé muy bien lo que 
es un indefinido. 

—¿Cumple con determinados ritos 
antes de comenzar a escribir?  ' 

Soy un obsesivo, lamentable- 
mente para mí. Los ritos están im- 
puestos, son un producto de las ne- 
cesidades de supervivencia. Yo sé 
que si quiero vivir tengo que tradu- 
cir una cantidad determinada de pá- 
ginas, que oscilan entre las 130-160 
páginas. Esto es plenamente posible 
siunotrabaja cinco horas por día. Me 
levanto no muy tarde, como un po- - 
co defruta y me pongo atrabajar: ha- 
go un alto para comprar el diario y 
desayunar, entonces se entabla el 
combate de si hay que leer o no el 
diario. De ese rito voy tratando de 
despegarme, trato de no ser prensa- 
adicto. Sigo trabajando hasta las dos 
y media de la tarde. Dedico la tarde 
aleeroa escribir, si no tengo que es- 
cribir algún artículo. Si estoy escri- 
biendo, tardo muchos meses, escri- 
bo entre las cinco y las ocho, con lo 
cual termino reventado. Leo a la no- 
che, y así pasan días y días que no 
veo a nadie. 

=¿Cómo corrige? 

—Corrijo permanentemente, de to- 
das las maneras posibles. La prime- 
ra escritura es mental. Para mí, en ge- 
neral, es un guión; después escribo el 
texto que siempre contraviene y des- 
dice ese guión durante segmentos, 
porque es cuando pasan las cosas que 
uno no se esperaba. Escribo corri- 
giendo permanentemente, pero siem- 
pre vienen esos momentos de calen- 
tura, de entusiasmo, donde uno es es- 
crito. Puede suceder eso que Bu- 
rroughs define con una frase muy lin- 
da: “To write oneself out”, algo así 
como agotarse en escribir. 
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GREGORIO WEINBERG 
| orsuestilo y por su temática Marcos Agui- 
nis revela una personalidad que lo desta- 
ca y singulariza. Amplio, muy amplio es 
el espectro de sus desvelos e intereses, y 
siempre se advierte en éstos una compar- 
tible preocupación por los problemas éti- 
cos, por explorar los territorios vincula- 
dos con los valores del hombre de carne 
y hueso, el de hoy y.el de todos los tiempos. Po- 
dríamos considerarlo, pues, un desnudador de 
prejuicios, un adversario de los lugares comu- 
nes, de las presuntuosas construcciones retóri- 
cas y de las propuestas demagógicas. La prosa 
de Aguinis sólo se encrespa cuando advierte 
que sus personajes moradores de la realidad y 
de la ficción— están amenazados en su dignidad 
y en sus derechos esenciales. Su literatura no 
es moralizante ni nada parecido; utiliza una téc- 
nica eficaz, persuasiva, de probada habilidad 
para manejar la luz y con ello incursionar por 
los sótanos y las sombras del hombre y de la 
sociedad, aunque por vocación prefiera siem- 
pre la luz diurna y la expresión transparente. 
En su formación se entreveran el médico y 
el artista (y también su buena dosis de ciudada- 
no) y esto trae como resultado una visión pene- 
trante de razón o intuición, nada complaciente, 
pero simultáneamente comprensiva paracon las 
humanas debilidades aunque intransigente con 
los fanáticos, los exitistas, los lucradores; le de- 
sagradan las agachadas, los inquisidores y los 
travestis de toda índole. Son estos y otros mu- 
chos antecedentes los que le han permitido in- 
cursionar con éxito enel poco frecuentado o ca- 
si siempre eludido universo de la culpa, como 
lo hace. en el libro que esta noche se presenta. 
Y esuna temática compleja que, convengamos, 
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El aumento de la violencia, la 
explosión de la xenofobia, el 
renacimiento del nazismo y el 
avance de la corrupción hicieron 
pensar a Marcos Aguinis en la 
relación entre la culpa y el repliegue 
de la moral. De allí surgió su nuevo 
libro, “Elogio de la culpa”, al que se 
refiere en esta página Gregorio 
Weinberg, mientras su autor recuer- 
da su escritura. 


Algunas frases condensan elo- 
cuentemente el enigmático oficio 
dela literatura. Recuerdo la que re- 
galó Henry Miller a Anais Nin: 
“Un escritor no es quien va a es- 
cribir algo; un escritor es quien no 
puede contener lo que va a escri- 
bir”. 

Me ha vuelto a pasar. Pero en es- 
ta ocasión se trataba de algo insóli- 
to y hasta revulsivo: entregarle el 
rol de protagonista y heroína nada 
menos que ala Culpa. Escribirlacon 
mayúscula porque su nombre se 
volvía propio, intransferible. Pro- 
veerla de carnadura y atractivo. 
Brindarle la ocasión de explicar su 
origen, su meta, su crueldad y =si 
podía— su virtud. 

Debí resignarme a dejarla ha- 
blar como hace un autor de nove- 
las con cada uno de sus persona- 
jes. Debí respetar su coherencia y 
“Su verdad”. Era un espectro que 
venía de una profundidad que ge- 
nera vértigo. Tenía enojo, razones, 
secretos, ambición, frustraciones 
y conmovedoras noticias. Su ca- 
rácter femenino inyectaba una 
cuota adicional de misterio y en- 
canto. 

Yo estaba en plena redacción del 
libro, abrumado por las sutiles re- 
visiones que hacía la misma Culpa 
de su aborrecida imagen tradicio- 
nal, cuando tuve la ocasión de co- 
mentarle a un amigo sobre mi tra- 
bajo. Le brillaron los ojos: *¡Exce- 
lente! Usás el recurso de la alego- 
ría, tan frecuente en el Renacimien- 


to. Nada mejor que esa técnica pa- 
ra ilustrar nuestro actual mundo en 
transformación”. 

Sus palabras dieron en el clavo. 
La obra empezaba rindiendo home- 
naje a las páginas renacentistas de 
mayor vigencia, el Elogio de la lo- 
cura de Erasmo, y se inflamaba en 
un vigoroso alegato por la sensa- 
tez de los hombres. Sensatez cuya 
carencia angustiante pone en ries- 
go la calidad de las organizaciones 
humanas e incluso la vida del pla- 
neta. 


MARCOS AGUINIS 


IWIONIOLNOI 


planelo 


plantea plurales desafíos y reclama fuerte pe- 
netración psicológica, sensibilidad social, co- 
nocimientos históricos y experiencia estética. 

El ambicioso estudio queda puesto bajo la 
advocación de Metastasio: “Que cause horror 
la culpa, no el castigo” (juicio para reflexionar), 
y desde sus páginas preliminares nos remite al 
formidable antecedente de Erasmo, cuyo Elo- 
gio de la locura fue escrito en circunstancias 
que podríamos considerar de algún modo com- 
parable, es decir, una etapa histórica de inten- 
sa transición, de crisis de valores y también de 
horizontes. El Elogio, sabido es, y asílo recuer- 
da Aguinis, “obligó a pensar” auna generación 
europea, que vivía a la sazón en una intempe- 
rie ideológica y axiológica, con rasgos seme- 
jantes a la nuestra, insistimos, cuando se nos 
agota hoy un milenio con escasos e inciertos 
signos esperanzadores. Testigos y protagonis- 
tas simultáneamente somos de cataclismos co- 
mo el derrumbe de los países del Este, de con- 
mociones sociales, oleadas de migrántes y des- 
plazados, con la pobreza instalándose en las 
grandes ciudades y no sólo en las de los países 
pobres; con escándalos ideológicos; con ame- 
nazas de rebrotes fundamentalistas, de preocu- 
pantes tensiones que refutan a quienes sostie- 
nen la quimera de un sosegado “fin de la histo- 
ria”. Dónde bucear la culpa, porque como bien 
dice nuestro autor, “sin culpa no hay orden, ni 
paz ni convivencia”. Con argumentos convin- 
centes nos remite a esta incómoda protagonis- 
ta cuyo accionar intenta distinguir de otras ma- 
nifestaciones psicológicas emparentadas como 
la depresión, la melancolía, la acidia, el duelo, 
la fiesta, etcétera, y cuya comparencia “aumen- 
ta la ansiedad y disminuye la cordura”. Y ella, 
la culpa por supuesto, se reconoce no siempre 
coherente pero invariablemente despiadada. Pa- 
ra Aguinis, y citamos textualmente, “sin culpa 
no hay sociedad, sin culpa no hay cultura”. 

La complejidad de la culpa la fue tornando 
cada vez más intrincada, ininteligible; se fue 
enfundando desde tiempos remotos y hasta 
nuestros días, de ropajes cada vez menos iden- 
tificables con su figura, tornando así más arduo 
su reconocimiento, más enojoso el rastreo de 
sus huellas. Sus ardides son incontables y suti- 
les. Por eso, y siempre según Aguinis, el apor- 
te de Freud, una de sus mayores admiraciones 
y cuyos aportes juzga “apasionantes e ilumina- 
dores” sin por ello convertirlos en un dogma 
coagulante, contribuyó a descubrir sus rasgos 
como resultado de una laboriosa investigación 
para desenmarcarar la culpa, por desnudarla, 
como quien incursiona por los socavones más 
recónditos del alma humana; y como hacen los 
doctos geólogos buceó para rescatar indicios 
que llevasen a identificarla. Luego indaga a tra- 
vés de esos indicadores y síntomas los funda- 
mentos de las “organizaciones sociales, las li- 
mitaciones éticas, las tradiciones profundas, la 
religión”. Y esto a partir del hombre primitivo, 
en su desamparo, después de la caída, es decir 
luego del pecado original. Siguiendo esa orien- 


tación, postula Aguinis —y para ello se asienta 
sobre testimonios bíblicos adecuadamente ana- 
lizados=una interesante “concepción social del 
pecado, porque, escribe, todo pecado es, en 
esencia y consecuencia, un pecado social por- 
que no sólo ofende a Dios, sino a su obra”. 

Volvamos a Freud, quien para Aguinis tuvo 
la sagacidad de ir despojando los siete velos de 
la culpa, desnudándola de ellos, desplegándo- 
la en toda su naturaleza, arrebatándole parte de 
sus claves y misterios. 

Y por eso la misma culpa dice en relación con 
el sabio vienés: “Volvió a examinar los seis ve- 
los que ya me había sacado en busca de huellas. 
¿Los recuerda, alerta lector? La caída del pri- 
mero puso en evidencia mi infiltración en las 
conductas obsesivas; y tras sacarme el segundo 
descubrió cómo irrumpí en la conciencia del 
hombre cuando se produjo el mítico crimen pri- 
mordial; bajo el tercer velo pudo entenderla me- 
lancolía; el desprendimiento del cuarto le per- 
mitió ver cómo me infiltro entre los fragmentos 
quecomponen la mente humana; tironeo el quin- 
to y lo deslumbró la aparición del superyó, mi 
alta fortaleza; por último quedó anonadado y 
tembloroso cuando, bajo el sexto velo, inteligió 
el espeluznante masoquismo moral. Quedaba 
aún el último de los velos, el séptimo...”. Hasta 
aquí habla la culpa. Pues bien, para mantener el 
suspenso no cometeré la insensatez de revelar- 
les qué vio Freud al descorrer el séptimo y últi- 
mo velo, aquel que mostró efectivamente a la 
culpa en toda su absoluta desnudez. Tampoco 
les confiaré en qué página se muestra a la culpa 
en su despojamiento, esquiva, huidiza y com- 
pleja en su femenina contextura. 

Las densas y ágiles páginas de este libro de 
Aguinis reflejan su penetrante análisis de com- 
plejos y fundamentales procesos psicológicos, 
que hacen que, por momentos, el razonamien- 
to se deslice por ciertas vías, plantee caracteri- 
zaciones o tipifique situaciones que algún lec- 
tor crítico podrá arguir consienten otras inter- 
pretaciones. Esto es inevitable, y sólo habría de- 
mostrado la fecundidad estimulante, las ideas 
expuestas. Observemos, además, y esto tam- 
bién suele ser infrecuente, que cuando Aguinis 
habla del hombre, recuerda, cierto es, su cuer- 
po y su alma, su carne y su espíritu, pero si- 
multáneamente añade su entorno, con lo cual 
enriquece todos sus planteamientos. Sabemos 
todos que son necesarios por lo menos tres pun- 
tos para determinar un plano y este trípode con- 
ceptual brinda una muy generosa base de sus- 
tentación a sus razonamientos. 

Dos conceptos aparecen en las páginas fina- 
les del libro, y le otorgan una inesperada como 
levantada intención. Uno es el amor asociado a 
la culpa, aunque ésta “haya obtenido sus ener- 
gías de la turbia fuente de la agresividad y de 
haber castigado sin misericordia”. El otro con 
concepto es el de responsabilidad, que si figu- 
radamente también es hija de laculpa, hereda de 
ella “su anhelo de conseguir mejores niveles de 
armonía social y tiene claras nociones sobre 
aquello que debe frenar o transformar para que 
la humanidad no se extermine alegremente”. Es- 
tamos frente a un nuevo trípode (culpa, amor y 
responsabilidad) que advierte que “la ética no 
concierne al orden de la naturaleza, sino al or- 
den humano, espiritual, racional”, como afirma 
Aguinis al término de esta obra. A reflexionar, 
pues, sobre este oportuno Elogio de la culpa. 
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